Поиск

Как Китай контролирует население: страх, перспективы, национализм

Перевод статьи Эми Циня и Хавьера Эрнандеса в «Нью-Йорк таймс» о том, как Китай из маоистской аграрной страны превратился в капиталистического монстра, и как ему удалось установить тотальный контроль над населением.

По мере того как Китай становился богаче, Запад полагал, что политические свободы также последуют. Сейчас это экономическая сверхдержава… и произошло обратное.

На пыльные склоны одного из самых бедных районов Китая Гонг Ваньпин поднимается каждый день в 5:10 утра, чтобы принести воду из колодца и приготовить завтрак для своего сына. Она моет ему ноги, пока он изучает английские книги и штудирует химию. Она бьёт его, если он заглядывает в её телефон.

Для 51-летней мисс Гонг, которая бросила школу, будущее её 17-летнего сына Ли Квюкай, имеет первостепенное значение. Если Квюкай хорошо сдаст вступительные экзамены в колледж, если он получит место в университете, и сможет осуществить свою мечту стать техническим руководителем — тогда всё изменится.

«Он наш выход из нищеты», — сказала она.

Чтобы добиться всего этого, мисс Гонг и миллионы других китайцев, подобных ей, пошли на негласную сделку с правящей Коммунистической партией. Правительство обещает хорошую жизнь всем, кто много работает, даже детям крестьян. В обмен они остаются вне политики, отводят взгляд, когда протестующие поднимаются на крыши, чтобы осудить насильственный снос их домов, и внимают пропагандистским плакатам, развешенным по всему городу.

Мисс Гонг гордится экономическими успехами Китая и хочет иметь свою долю. Политика, по её словам, не имеет значения в её жизни. «Меня не волнуют лидеры, — сказала она, — и лидеры не заботятся обо мне».

В течение многих лет многие западные аналитики полагали, что китайский народ, переживший десятилетия лишений при Мао, будет терпеть однопартийное правление в обмен на рост доходов и большую социальную свободу до тех пор, пока не придёт день — или аргумент — что новая процветающая нация тоже потребует политических свобод.

Вместо этого произошло обратное. Уровень доходов подскочил, но авторитарные лидеры Китая консолидировали власть. Президент Си Цзиньпин теперь может оставаться правителем на всю жизнь. Народ Китая по-прежнему предъявляет требования к партии, но старое представление о том, что процветание неизбежно стимулирует демократизацию, подвергается сомнению.

Оказывается, негласная сделка, которая связывает мисс Гонг и других с государством, сложнее. Существует частичный резонанс. Китай по-прежнему намерен решать задачи, которые он поставил себе столетие назад, до коммунистической революции 1949 года: что сделало его настолько слабым и сдерживало его по мере продвижения Запада? И что нужно было сделать, чтобы вырваться вперёд?

Тогда вина была возложена на консервативную традиционную культуру, которая подчеркивала иерархию, не поощряла индивидуальную инициативу и вознаграждала знания классиков конфуцианства, а не более практические темы, такие как математика и наука. Коммунисты пытались разрушить эту культуру с помощью марксистской идеологии, но потерпели крах.

Тем не менее, лидеры Китая и общество продолжают искать ответы, поскольку партия создаёт новые формы, которые развивают и формируют традиционную культуру, не отвергая её полностью.

Правительство предложило образование как путь к социальной мобильности, разрешило частное предпринимательство, устранив конфуцианские и марксистские предрассудки против купеческого класса и культивировало мощный бренд национализма, смешивая гордость и унижение в повествование о восстановлении китайского величия.

С годами партия расширила свои репрессивные возможности.

Для этнических меньшинств, таких как уйгуры в Синьцзяне, поворот страны к жёсткому авторитаризму означал разрушение целых семей, культурных и религиозных обычаев и образа жизни. Для других достаточно просто боязни репрессий, чтобы держать их в узде.

Невозможно узнать, сколько же в действительности китайцев не одобряют эту систему. В частном порядке многие китайцы среднего класса выразили разочарование, например, тем, как Пекин справляется с растущей торговой войной с администрацией Трампа. Но мало кто осмеливается высказаться.

Воспоминания о голоде и политических потрясениях сформировали поколение мисс Гонг и они передаются в виде предупреждений: в Китае слишком много людей. Китай не готов к демократии. Держись подальше от политики. Не задавай вопросов.

Но до сих пор разочарования и страхи были омрачены всплеском гордости, открывшимися возможностями от экономического роста.

Когда-то очарование Запада считалось непреодолимым, теперь многие китайцы, получившие образование в Европе или Соединённых Штатах, вернулись, стремясь к тому, чтобы их дети знали Китай, который силён. Джеймс не имел возможности учиться в Америке, но вместо этого остался в Китае и стал мультимиллионером. Хуа Ицзя, венчурный инвестор в Пекине, училась и работала в Америке, но хочет, чтобы её 8-летняя дочь гордилась тем, что она китаянка.

«Я хочу, чтобы она понимала красоту языка, тяжелый труд и то, чем жертвуют люди, особенно в сельской местности», — сказала мисс Хуа. «Китай был очень отсталой страной, но у её поколения будет намного больше возможностей».

Многие аналитики и западные дипломаты в настоящее время сталкиваются с тем, что многое из того, что они предполагали о том, как Китай изменится — и станет больше похожим на Запад — оказывается неправильным.

«Китайский менталитет очень практичен», — сказал Сюй Чжиюань, пекинский историк и писатель. «С юных лет вам говорят не быть идеалистами, вам говорят не быть другими. Вам предлагается выжить, конкурировать, преуспеть в системе.»

«Всё общество — это конкурентная площадка».

Китайская Мечта

Это было 9 августа, ровно 302 дня до вступительных экзаменов в колледж, и Ли Квюкай был в бешенстве.

В залах средней школы Huining № 1, в северо-западной провинции Ганьсу, учителя уже накаливали обстановку. Школа является локомотивом в подготовке студентов с лучшими результатами тестов, и учителя призвали Квюкая сохранить репутацию школы и «сиять, как солнце». Вывески, размещённые в коридорах, предупреждали, что студенты должны терпеть небольшую боль сейчас, чтобы избежать «в жизни страданий».

Ли Квюкай начал посещать школу два года назад, его жизнь была в тумане ночных сеансов зубрёжки тестов, практика и овладение искусством решения задач по геометрии. Каждый день он начинает бегать по ипподрому, скандируя: «небеса вознаграждают трудолюбивых людей!»

Он посещает занятия почти до 10 вечера, с небольшим перерывом по воскресеньям, и живёт рядом в квартире за 32 доллара в месяц со своей матерью, которая готовит и убирает, чтобы он мог учиться полный рабочий день.

«Всё нацелено на следующий июнь, когда Квюкай станет одним из девяти миллионов студентов, проходящих тест, который является основой меритократии с высокими ставками. Те, кто лучше всего справляется, получают билет в «китайскую мечту».

«Только, если я хорошо сдам тест, — сказал Квюкай, работая над задачами по физике, — я смогу жить лучше».

Возможно, нет ничего более связанного с социальной мобильностью в Китае, чем образование, особенно вступительные экзамены в колледж, известные как «гаокао». В Huining № 1 выпускники, которые поступили в лучшие университеты Китая, возвращаются каждое лето в качестве живого доказательства мечты, делясь своим опытом и умоляя студентов, таких как Квюкай, работать ещё усерднее.

Тем не менее, если гаокао является символом возможностей, он также  инструмент социального контроля. Учёные говорят, что это умная тактика управления, заимствованная из Кеджу, конфуцианской экзаменационной системы, которая определяла отбор правительственных чиновников в Китае более 1300 лет. Даже в династическом Китае кеджу придавал правительству ауру меритократии, поскольку он был открыт для всех людей. Но только 1% кандидатов могли сдать экзамен на высшую степень, так как времени и денег на подготовку у всех не хватало.

В современном Китае, изобилующем коррупцией, гаокао считается относительно справедливым и неподкупным механизмом, те, кто потерпит неудачу, вряд ли будут винить правительство.

«Это позволяет правительству сказать: «если вы не успешны, вы можете винить только себя. Вы не работали достаточно усердно», — сказал Йонг Чжао, профессор образования в Университете Канзаса. «Это очень мощный способ управления».

Гаокао был создан в 1952 году при Мао, и первоначально только студенты с классовым бэкграундом считались достаточно «красными» и им было разрешено поступать. Тест был приостановлен во время культурной революции — бурного периода, когда учителя были репрессированы и школы закрыты, — а затем восстановлен в 1977 году, после смерти Мао. Более 10 миллионов студентов бросились сдавать экзамен, который теперь стал более меритократическим и открытым практически для всех.

За десятилетия, прошедшие с тех пор, распространение базовой грамотности и счёта, а также культивирование высшего технического таланта, привели к неизмеримым экономическим выгодам. Но гоакао способствовал озабоченности тем, что система образования Китая делает акцент на механическом запоминании и прививает ценности послушания и соответствия, а не критического мышления.

Что касается коммунистической партии, то резкий рост числа выпускников средней школы также усилил давление с целью обеспечения занятости, и привёл к росту жалоб на то, что система по-прежнему ставит сельских учащихся в невыгодное положение. Квоты приёма в университеты по-прежнему в значительной степени благоприятствуют городской элите, а среднее образование в сельских районах отстаёт.

Поэтому некоторые выбирают другой путь продвижения вперед: они подают заявку на вступление в Коммунистическую партию.

Любовь, а не брак

Джеймс Ни не против того, чтобы не быть членом Коммунистической партии. Он сказочно богатый предприниматель, чья компания «Mlily», является официальным партнёром подушек и матрасов для английского футбольного клуба Манчестер Юнайтед. Его цель — стать глобальным брендом.

Выросший в небольшом городке в провинции Цзянсу, Джеймс Ни достиг совершеннолетия во время невообразимой экономической трансформации Китая. В год его рождения в 1975-ом — частные предприятия были вне закона. И как только государство открыло двери для предпринимателей, они столкнулись с непрекращающимися препятствиями — как и сегодня.

«Конечно, есть много вещей, которые несправедливы», — сказал Ни. «У госкомпаний есть преимущество. Те, у кого есть правильные связи, имеют преимущество. Но в этой среде развития и расширения каждый может найти свой путь».

Сегодня Джеймс Ни оценивает своё личное богатство в 400 миллионов долларов. Многие китайские руководители ищут расположения местных органов власти, чтобы получить преимущества, но мистер Ни говорит, что он держит дистанцию от чиновников Он руководствуется принципом: «для бизнеса лучше оставаться бизнесом».

Примечательно, как страна теперь относится к предпринимателям, учитывая традиционное конфуцианское снисхождение к торговцам. Чтобы догнать Запад, правящая партия внедрила рыночные механизмы и капиталистические идеи не как самоцель, а как средство достижения богатства и власти.

Партийные лидеры всегда опасались, что частный бизнес может превратиться в независимую экономическую силу, и некоторые на Западе предсказывали, что капитализм может стать троянским конём для демократизации. Тем не менее, хотя мистер Ни сопротивляется вступлению в партию, он яростно патриотичен, любит Китай и считает, что, в конечном счёте, партийные лидеры хотят лучшей доли для страны.

«Эта страна — моя земля», — сказал он. «И пока я живу на этой земле, мне будет комфортно и я буду сам себя уважать. Это то, что для меня важно.»

Партийные лидеры легализовали некоторые частные предприятия в 1979 году и совершили исторический сдвиг в 2001 году, приняв капиталистов в члены партии.

«Допуск частных предпринимателей в партию действительно усилил определённую взаимную зависимость между партией-государством и частной экономикой», — сказал декан гуманитарных и социальных наук Гонконгского университета науки и технологий Келли Цай.

Тем не менее, правила конкуренции были смещены в пользу государственных предприятий. Первое предприятие мистера Ни по продаже программного обеспечения не состоялось. Он пошёл в другой бизнес, увидев, как дорого стоят подушки с эффектом памяти. Но в то время, как обеспеченные государством компании могли легко получить банковские кредиты, для Ни, частного предпринимателя без кредитной истории, доступ к ним был закрыт.

Вместо этого мистер Ни в 2003 году собрал 500 000 юаней у друзей и семьи, причем более половины из них — от одного двоюродного брата, в то время около 60 000 долларов. Эти трастовые сети лежат в основе огромной «серой» экономики Китая, функционируя вне официальной банковской структуры, и обеспечивая инвестиционный двигатель для частного сектора.

По мере того как компания Джефмса Ни выросла в Наньтуне, городе в провинции Цзянсу, местные кадры начали обращать на него внимание. Но мистер Ни сказал, что они не мешают, потому что он соблюдает правила, у него работает около 3000 человек, и он является крупным налогоплательщиком. Это, в свою очередь, помогает чиновникам продвигать свою карьеру путем достижения производственных целей.

И даже когда партия отдает приказы, иногда есть место для отступления. Четыре года назад один чиновник сказал мистеру Ни, что правительство хочет, чтобы в компании «Mlily» была создана партийная ячейка.

«Я сказал нет», — вспоминал он. «Просто некоторые чиновники среднего звена пытаются угодить начальству. Это не был приказ, который пришел от Си Цзиньпина».

Но есть признаки того, что при господине Си пространство для маневра сокращается. В последние месяцы левые учёные, блогеры и правительственные чиновники публично поддержали то, что, по-видимому, является государственным сдвигом от политики свободного рынка. Си недавно попытался успокоить лидеров частного бизнеса, высоко оценив их вклад в экономическое чудо Китая, но его более широкий подход благоприятствовал государственному сектору.

«Сегодня у вас самая большая бюрократия в истории, способная вмешиваться во что угодно», — сказал Уильям Кирби, профессор китаеведения в Гарварде. «Это не просто идеология. В настоящее время существует огромное количество заинтересованных групп, которые не любят конкуренцию».

Для движения вперёд мистер Ни часто смотрит на Джека Ма, исполнительного директора Alibaba, который является самым богатым человеком Китая и культовой фигурой для многих бизнесменов. Мистер Ни в настоящее время зачислен в программу Бизнес-школы, которую Джек Ма установил для развития следующего поколения предпринимателей Китая.

На протяжении многих лет Джек Ма публично говорил о тесных отношениях между частными компаниями и правительством, хотя есть один совет для предпринимателей, который мистер Ни, кажется, особенно близок: «Влюбитесь. Но не выходите замуж».

Тяга к дому

Со временем Хуа Ицзя почувствовала притяжение Китая. Это чувство удивило её.

Живя в Бостоне, мисс Хуа получила элитное образование в США, устроилась на работу и даже была близка к подаче на американское гражданство. Она любила джаз и американскую поп-культуру.

Но спустя десять лет после того, как она покинула Китай, Хуа Ицзя приняла решение вернуться в 2007 году.

Для этого была причина — перспектива работы в консалтинговой фирме в Пекине. Отчасти это решение было вызвано разочарованием: она видела, как китайские друзья упёрлись в «бамбуковый потолок» (Термин «бамбуковый потолок» был придуман в 2005 году Джейн Хен в книге «Преодоление бамбукового потолка: карьерные стратегии для азиатов», где она рассматривает барьеры, с которыми сталкиваются многие азиатские американцы на профессиональной арене, такие как стереотипы и расизм, а также предлагает решения для преодоления этих барьеров) в корпоративной Америке, даже когда карьера друзей в Китае, казалось, взлетала. И отчасти это было нечто более глубокое: желание помочь стране догнать Запад и воссоединиться с её китайскими корнями.

Теперь она партнёр фирмы венчурного капитала, ей 44 года, есть дочь, в начальной школе которой заучивают стихи династии Тан, там дают уроки каллиграфии и водят экскурсии по древним местам. «Ей нужно знать, откуда она пришла», — сказала Мисс Хуа.

Под воздействием либеральной демократии поколение мисс Хуа должно было быть тем, кто требовал этого дома. Китайские студенты среднего класса вливались в университеты Соединенных Штатах и Европы. Тогда это считалось наиболее перспективным путём к богатству и престижу — и некоторые западные аналитики предсказывали, что они вернутся в Китай в качестве силы для политических изменений.

Как и многие другие родители среднего класса, мисс Хуа беспокоится о репрессиях и безудержном материализме в китайском обществе. Тем не менее, многие из этих родителей хотят, чтобы их дети видели себя китайцами прежде всего — чтобы понять корни Китая, как аграрного общества, и иметь чувство гордости за настойчивость китайского народа в преодолении десятилетий нищеты и раздоров.

Патриотизм прошёл сквозь века китайской истории, объединив страну в трудные времена и, совсем недавно, смешав гордость за культурное наследие китайской цивилизации с глубоким негодованием по поводу унижений со стороны иностранных держав в колониальную эпоху. Это неустойчивая смесь, которой партия умело манипулирует, чтобы вызвать чувство, что Китай должен подняться в мире.

Несмотря на утверждения некоторых аналитиков, что успех Китая больше связан с устойчивостью его народа, чем с Коммунистической партией и её политикой, лидеры были искусны в формировании политизированного национализма, который защищает авторитарную модель как лучший оплот против хаоса.

«Китайский национализм связывает людей с государством, а не друг с другом», — сказала Минсин Пей, профессор в колледже Клэрмонт Маккенна.

Си Цзиньпин выборочно возродил традиционную китайскую культуру стремления, говорят эксперты, она дала людям повод для гордости. Однако такой подход богат исторической иронией. Оба модернизатора, которые свергли династию Цин, а затем Мао и его коммунисты однажды обвинили китайскую традицию в отсталости.

Но поскольку коммунистическая идеология давно утратила свою привлекательность для общественности, Си использует китайскую традицию, чтобы укрепить идею о том, что стране нужен сильный лидер для предотвращения хаоса и защиты от внешних сил. Это вызывает некоторую обеспокоенность в связи с тем, что он может привести страну к новому периоду изоляции.

«Открытие и обучение на Западе — это не унизительная вещь», — сказал Чжу Даке, ученый и культурный критик в Шанхае. «Китайская культура не является замкнутой в себе, и наше величие не полностью создано самими собой. К сожалению, это точка зрения меньшинства.»

Жилой комплекс мисс Хуа с видом на Парк Чаоян в центре Пекина увешан пропагандистскими плакатами, в том числе дисплеями, отмечающими «социалистические» ценности, такие как «патриотизм» и «честность».«Она говорит, что обеспокоена тем, что стало практически невозможно критиковать страну без ярлыка «непатриотично», и её беспокоит ужесточение цензуры и информационного контроля.

«Я гражданка Китая», — сказала она. «Этот факт не означает, что в Китае всё замечательно.»

Но если у неё есть претензии, она по-прежнему считает, что общество движется в правильном направлении и смирилось с ожиданием. «Два шага вперёд, один назад», — сказала она.

Мисс Хуа начала брать свою дочь в поездки по бедным районам Китая, чтобы показать ей огромное неравенство, которое всё ещё сохраняется, даже в эпоху мобильных платежей и беспилотных автомобилей. Она надеется, что её дочь будет жить в более терпимом Китае, открытом для внешнего мира.

Но это не то же самое, что хотеть, чтобы Китай был таким же как Запад.

«Я надеюсь, что у моей дочери будет шанс познакомиться с различными мирами и культурами», — сказала она. «Но она родилась в Китае. Она выросла здесь. Она всегда будет нуждаться в некотором понимании того, кто она и что значит быть китайцем, с самого начала».

перевёл Закир Субханкулов

29.11.2018 22:49

Поделиться статьей

Чтобы всегда быть в курсе последних событий, подписывайтесь на наш канал в Telegram

Новости по теме